Les femmes de l’Antiquité,présentées à nouveau.

Rome · de 215 à 195 av. J.-C.

La loi qu’elles ont brisée

Deux ans après Cannes, alors qu’Hannibal était en Italie et le trésor vide, Rome vota la Lex Oppia. Selon elle, une Romaine ne pouvait détenir plus d’une demi-once d’or, porter qu’une seule couleur et traverser la ville qu’à pied. C’était une législation d’urgence visant la fortune privée, et elle frappa la seule richesse que les femmes détenaient en leur nom propre.

Vingt ans plus tard, la guerre était gagnée, le trésor était plein, et la loi demeurait. Aussi, en 195 av. J.-C., les femmes de Rome descendirent dans les rues. Elles remplirent les abords du Forum, attendirent aux portes des deux tribuns qui s’opposaient à l’abrogation, et revinrent le lendemain matin en plus grand nombre, rejointes par des femmes venues à pied des villes environnantes.

Caton le Censeur parla pour le maintien de la loi, et consacra l’essentiel de son discours à ce qui suivrait dès que les femmes sauraient qu’elles pouvaient gagner un débat en public. Elles le gagnèrent cette même année.

La plus ancienne action politique de masse menée par des femmes dans les sources romaines fut un combat pour le droit de posséder de l’or.

Égypte · à partir de 4000 av. J.-C.

La lumière qu’elles ont fabriquée

L’Égypte voulait de la turquoise et du lapis-lazuli en quantités que les mines ne pouvaient fournir ; elle fabriqua donc les deux. La faïence — le mot égyptien est tjehenet, l’éblouissante — est du quartz broyé mêlé de sels alcalins. Pendant que la pâte sèche, les sels migrent vers la surface, et au four ils fusionnent en une peau vitreuse bleu-vert. La matière se glaçure elle-même : un effet optique conçu dans une pâte quatre mille ans avant que le mot chimie n’existe.

Vint ensuite le bleu égyptien — sable, chaux, une source de cuivre et du natron, cuits vers 900 °C en un pigment cristallin. C’est le premier pigment synthétique de l’histoire humaine, et il garde toute sa force sur les parois des tombes aujourd’hui.

Leur fard pour les yeux était fabriqué de la même façon. Outre la galène broyée, le khôl égyptien contient de la laurionite et de la phosgénite : deux sels de plomb qui n’atteignent cette forme que par un procédé humide délibéré, entretenu pendant des jours. Une étude de 2010 portant sur cinquante-deux échantillons de khôl du Louvre a montré que les ions plomb, à ces très faibles concentrations, augmentent la production d’oxyde nitrique dans les cellules de la peau, ce qui participe à la réponse immunitaire de l’œil.

Elles préparaient un cosmétique qui se comportait, en partie, comme un médicament — et elles ont gardé la recette pendant quatre mille ans.

Grèce · du VIe au IVe siècle av. J.-C.

Les heures qui étaient les leurs

Les Athéniennes n’avaient aucune voix au vote et restaient largement à l’écart des salles publiques de la cité. Une fois par an, pendant trois jours à l’automne, elles s’emparaient d’une colline en son cœur.

Les Thesmophories étaient la fête de Déméter, conduite de bout en bout par des femmes : financée par les maisonnées de la cité, organisée par des femmes choisies parmi elles, servie par elles, et entièrement fermée aux hommes. Aristophane bâtit toute une comédie sur l’idée qu’un homme devrait se déguiser pour y entrer, ce qui dit assez combien ce terrain était étroitement gardé.

Le reste de l’année, les loisirs étaient modestes et portatifs. Les osselets — astragaloi, les os de cheville du mouton — apparaissent dans les tombes, dans les sanctuaires et entre les mains de femmes sur des groupes en terre cuite et des vases peints : un jeu d’adresse joué au sol, dont le score dépend de la face sur laquelle retombe l’os. Les jeunes filles consacraient leurs osselets au sanctuaire lors de leur mariage, comme elles y consacraient leurs poupées et leurs cheveux.

Rome · du Ier au IVe siècle apr. J.-C.

L’après-midi

L’après-midi d’une Romaine avait une forme, et l’essentiel se passait aux bains. Les cités donnaient aux femmes leurs propres heures ou leur propre aile ; on attribue à Hadrien la séparation des sexes dans les thermes de l’empire. Le déroulement restait le même de part et d’autre : d’abord l’exercice, puis l’huile, puis le strigile, puis la salle chaude, et enfin la longue partie, qui consistait à parler.

L’exercice avait un sens. Sur le sol d’une villa du IVe siècle en Sicile, dix jeunes femmes déroulent un programme en tenue ajustée à deux pièces : haltères, disque, course, jeu de balle à deux — et, dans le coin, l’une d’elles reçoit une couronne de roses et une palme, ce par quoi Rome désignait une gagnante.

Ajoutez des terrains de balle, des dés, et la tabula, ancêtre du backgammon, jouée avec assez d’ardeur pour que l’empereur Claude écrive un livre à son sujet.

La mosaïque de Piazza Armerina est sur ce sol depuis seize cents ans, et les femmes qui y figurent sont des athlètes.

Byzance · du IVe au XIIe siècle

La couleur sous garde

La pourpre de Tyr sort d’un escargot de mer, une glande à la fois. Il faut des milliers de murex pour quelques grammes de teinture, l’ouvrage sent si fort que les teintureries se tenaient sous le vent de la ville, et la liqueur fraîche est d’un vert pâle — le pourpre n’apparaît que lorsque l’étoffe pend au soleil et que la couleur se développe à l’air.

Une étoffe si chère devient loi. Byzance réserva les pourpres les plus profonds à la maison impériale et concéda les autres sous licence, si bien qu’une couleur devint un rang lisible d’un bout à l’autre d’une salle. Les femmes de cette cour s’habillaient à l’intérieur d’un code juridique : la teinture disait qui était quelqu’un avant qu’elle ne parle.

Le savoir vivait dans les ateliers, voyageait avec eux, et les recettes exactes sont encore en cours de reconstitution.

Et maintenant · verre du Ier siècle

Vous pouvez posséder une pièce de musée

Voici ce qui surprend. Une perle de verre façonnée dans un atelier du Ier siècle, portée au cou dans un port méditerranéen, enfouie, retrouvée, autorisée, et parvenue intacte jusqu’en 2026, est un objet de musée selon tous les critères qui comptent : l’âge, la matière et une trace des lieux où elle est passée. Les grandes collections en détiennent par vitrines entières. Des mains privées en détiennent aussi, légalement, avec une licence d’exportation et une chaîne de propriété documentée.

Ce qui est arrivé à ces objets, c’est qu’un marché a appris à donner un prix à la nouveauté. Vingt siècles de survie changent de mains aujourd’hui au prix d’un objet fabriqué au printemps dernier, dans un bac en plastique sur une foire, sous une étiquette en papier portant trois mots. C’est l’erreur que cette maison a été fondée pour corriger.

Un objet qui a survécu à l’empire qui l’a fait mérite d’être traité comme tel.

Chaque pièce est donc publiée avec sa notice et ses limites, photographiée selon un même standard, et livrée avec un passeport de douze entrées — les mêmes douze pour une pièce à six cents et une pièce à trois mille. Le prix suit la matière, l’état et la notice. La rareté suit le siècle.

Voilà pourquoi cette lettre existe. Elle est écrite par Atelier Numen : nous sommes spécialisés dans les bijoux antiques que l’on peut porter, et nous remettons ces objets à leur juste place — pièces uniques vieilles de plusieurs siècles, publiées avec leur notice, et montures contemporaines construites autour d’une matière antique. La douzième entrée du passeport porte le nom de la femme qui la possède, car ce qui a été porté pendant dix-huit siècles mérite que son gardien figure au registre.

Voir ce que contient la maison →